要是不出不测成都调研公司，再过几个月，30岁的马晓兰就要和家东说念主一都回家了。

　　她的家在甘肃省积石山保安族东乡族撒拉族自治县大河家镇陈家村。这两年，她和爸爸、丈夫、姨妈在厦门一家汽车配件厂打工，每个东说念主月工资4000多元。

　　一家东说念主谋略着，再攒点钱，就把家里的屋子翻修一下。马晓兰同丈夫住在她爸爸姆妈家，家里一共9间房，北边的4间房建得最早，都是土砖盖的，有一间仍是20多年没修过，房顶铺了木头、塑料、泥巴和瓦片，一到雨天就漏雨。

　　可这间土房冬天住着最温情，马晓兰的姆妈带着3个外孙在内部作念饭、睡眠。

　　12月18日晚上10点多，马晓兰像正常相似跟姆妈视频，盘考孩子的功课写完莫得，伤风好没好。其时，马晓兰的姆妈正躺在土炕上，驾驭的3个孩子仍是沉睡。几分钟后，马晓兰挂断了电话。

　　1个多小时后，18日23时59分，地震发生，土砖房轰然倒塌。

　　1

　　地震发生时，马晓兰仍是睡着。她那天责任了11个小时，接到妹妹马晓花的电话，她才知说念，家里地震了。

　　马晓花的家在大河家镇周家村，距离姐姐家约两公里。地震时，她和丈夫正准备睡眠。俄顷间，床运行傍边徘徊，驾驭墙上掉下几块砖头，落到女儿的脚边。“赶快往外跑！”马晓花冲着丈夫说。他们抱着孩子，抱上被子，跑到院里。

　　马晓花的丈夫给丈母娘打电话，无东说念主接听。他借来一辆电瓶车，骑车往陈家村赶，碰到砖墙掉落处，就抬着车走。

　　19日0点15分傍边，马晓花的丈夫赶到丈母娘家，用手机照了一下屋子，看到老东说念主和孩子们住的那间土屋子全塌了，只剩下一堵墙。

　　马晓花的丈夫一边徒手挖掘，一边喊东说念主赞理。几分钟后，十几个村民赶来帮着挖土、搬砖、抬东说念主。他先挖出了丈母娘，畏缩入部属手摸了摸鼻子处，没气了。接着是马晓兰的大男儿，似乎还有心跳。之后是马晓兰的二男儿和我方的男儿，他们受伤最严重，头被压扁，耳朵流血。

　　他挖东说念主时，马晓兰和马晓花还在心焦地恭候着音尘，她们不竭给姆妈打电话。见电话迟迟莫得反馈，马晓花把女儿交给婆婆，赶往陈家村。

　　赶到时，马晓花看到姐姐的两个男儿和姆妈都躺在院子的旷地上，丈夫和村民还在挖男儿。把男儿拉出来后，马晓花的丈夫摸了摸男儿的脑袋，凉了。

　　0点49分，马晓花打110、120求援，占线。她又给一位病院的一又友打电话，按照对方说的给几东说念主“死死按东说念主中”，都莫得反应。

　　之后，他们把东说念主抬到几百米外的大街上，苦求讲和车辆帮着把东说念主拉到1公里内的卫生院，但接连拦了几辆车，车上都说有东说念主，拉不了。

　　情急之下，马晓花的老公抱着孩子跪到了路中央。这时，一辆厢式货车停了下来，东说念主们一都把3个孩子抬到了车上，之后又拦了一辆车，将老东说念主放到车里。

　　到了卫生院，大夫在车里对几东说念主进行急救，阐明只须马晓兰的大男儿还有心跳。他们迫切给他作念心肺复苏，但如故莫得抢救过来。

　　马晓花以为那晚尤其冷，“心和体魄都颠倒冷”。她给姐姐打电话，说“都备莫得了”，让她赶快买票回家。

　　他们来不足换冬天的一稔，先坐飞机到西安，再从西安坐高铁到兰州，再坐汽车回家。

　　他们赶到时，二三十个亲戚仍是跪坐在逝去的亲东说念主驾驭。

　　2

　　马晓兰蓝本思着，等来岁总结，更好先费钱给姆妈和孩子住的那间屋子装上吊顶，贴上瓷砖、墙板，再把房顶的小瓦片换成大瓦片，防漏雨。

　　如今，这间屋子只剩下一堵完好的墙，墙上挂着两幅澌灭画和一个旧钟表，除了这间，北边另外一间也塌了，还有两间贴了瓷砖的土砖房保留着较完好的外不雅，但墙体零散、破绽。南方自后用空腹砖盖的1间屋子也塌了一面墙，窗户和门闹翻。

　　东边的3间水泥房受损最轻，但墙体也出现了破绽。那是10年前马晓兰的爸爸为她授室建的。

　　地震后，9间屋子都不成入住，一家东说念主安葬好亲东说念主，在屋子对面的旷地上搭建帐篷，建起临时的“家”。

　　最运行，旷地上只须一顶帐篷，自后，马晓兰爸爸同村的4个昆玉姐妹都网罗到这里，在旷地上又搭起4顶帐篷。亲东说念主们露天摆上桌子、旧沙发、火炉，两个年青女东说念主细密给眷属的30多口东说念主作念饭。东说念主们在帐篷里搭起方桌，围坐在一都吃油饼、烩菜。

　　更多的亲戚也来了，他们纠合到帐篷里，安危马晓兰一家东说念主。

　　几日来，马晓兰全家一直忙着收物质、迎接来宾。有技巧，马晓兰也和亲戚聊家常，逗一又友的孩子，看起来仿佛什么都莫得发生过。但亲近的东说念主知说念，她是让我方忙起来，暂时健忘磨折。

　　谈到孩子，马晓兰直流眼泪。她后悔没给孩子们买自行车，孩子们说了好几次，她本来思买，母亲说买了车，孩子骑着车不知说念跑那边去，她便将这事放手下来。她也后悔出门打工，“要是不出去收获，就不会发生这件事”。

　　蓝本，她一直在家照料孩子。她在同龄东说念主中算学历高的。初中毕业后，她去临夏一家职校读照顾专科，毕业后在镇上一家病院上班，神秘顾客资讯一个月挣1000多元。

　　2018年，马晓兰的丈夫借了几万元，买了一些用具，给东说念主装吊顶、墙板。靠两东说念主挣的几千元，一家东说念主拼集度日。最拮据时，马晓兰的丈夫在汇集平台上借了几千元救急。

　　一家东说念主决定出去挣钱。“再过两年都备不要(我这样大岁数的)了。”马晓兰55岁的父亲说。

　　在汽车配件厂，马晓兰和姨妈每天站着“检料”，弯上千次腰。她的丈夫一天抬几百个二三十斤重的刹车片。她的爸爸操作机台，铁屑乱飞，一不留心就会伤到眼睛，“活儿最脏最累”。

　　“一坐下就腰痛，睡到更阑腰痛得不行。”马晓兰说，她本思换一家能坐着的电子厂干活，但电子厂不收她爸爸，思到“爸爸在那一个东说念主”，她如故决定留住来。

　　不肯让男儿们再受打工的苦，马晓兰很爱重孩子的学习，跟孩子说，只须学习跨越，就会给一次奖励。大男儿很懂事，写完功课后，就帮着姥姥作念家务。他督促弟弟写功课，说不好勤学习，就会像姥爷相似找不到活儿干。

　　平日里，3个孩子可玩的未几。他们在院子里打篮球，“篮球筐”在树上，是姥爷用小孩的推车把手作念的。马晓兰丈夫思着回家后，给男儿买个可升降篮球架。不久前，他还在厦门花1000多元买了一部手机，准备回家带给男儿。

　　他为客岁率领男儿功课时打男儿的过后悔。在帐篷外，他把手放到腰边，比划孩子的个子，说“孩子养到这样大，一下子就没了”。

　　3

　　幸好，马晓花还有个7个月大的女儿。孩子在地震中莫得受伤，仅仅感染了支原体，小小的脸在冬日里被冻得通红。

　　地震后，奶奶抱着小孙女在外露宿了一天整宿。19日晚，赞成队来了，问马晓花的丈夫需要什么，他只须了一顶帐篷，“其他的欠美要”。

　　他们和其他两户东说念主挤在一顶帐篷里，内部放不下火炉。晚上，帐篷里结的霜化成水，滴到宝宝的脸上。

　　家东说念主们把宝宝的金莲丫放在肚子上暖，宝宝一直咳嗽，哭，看到爸爸姆妈才智安心下来。自后，有东说念主送来了帐篷、棉服、食品，兰州一家公益机构的爱心东说念主士又送来了白色的婴儿床、涎水巾、奶粉和优柔的小棉服。

　　马晓花和丈夫在帐篷里摆上火炉、取暖风扇，帐篷里越来越温情。白昼，两东说念主忙着看孩子、冲奶粉，悼念感被冲淡许多。

城中村改造正在我国加速推进。今年4月28日召开的中共中央政治局会议提出，在超大特大城市积极稳步推进城中村改造。7月21日，《关于在超大特大城市积极稳步推进城中村改造的指导意见》在国务院常务会议上审议通过。中共中央政治局7月24日召开会议指出，积极推动城中村改造。7月28日，在超大特大城市积极稳步推进城中村改造工作部署电视电话会议在北京召开。

12月14日讯 NBA常规赛，湖人在客场以122-119击败马刺。

　　到了晚上，鸳侣俩一闭上眼，如故思起物化的亲东说念主。

　　这些年，马晓花一家亦然终年在外打工。2022年，马晓花怀二胎，回到村里。马晓花说，姆妈怕她一个东说念主带两个孩子笨重，让她把男儿转到陈家村上学，帮着照料。平时，老东说念主开着三轮车，接送小外孙上学，给3个孩子作念饭。为了补贴家用，老东说念主还去地里干农活，给别东说念主家作念饭。

　　两个家庭挣到钱，第一件事便是修屋子。客岁，马晓花在家转换了北边一间原来用来作念饭的土砖房，又在西边建了一间房，两间房花了快要4万元。因为是不毛户，他们家赢得了2.5万元的危房补贴款。

　　在马晓花眼里，8岁的男儿很贴心。她知说念男儿舍不得我方走，有一次去打工，更阑暗暗离开了家。男儿醒来后哭。为了安危他，奶奶给他画了一幅画，画里，爸爸姆妈牵着他的手。他给画上的姆妈加了一对高跟鞋。

　　他可爱画画，还画过一个我方梦思中的屋子。屋子有三层，有窗户，房外种吐花。他跟奶奶说，一层我方和奶奶住，二层爸爸姆妈住，三层爷爷住。

　　地震那天，他早上从家里去姥姥家。天气冷，他让姆妈不要出来，我方走出去，又折总结，看了一眼姆妈，消失在去陈家村的路上。

　　这几日，连接有东说念主来到陈家村，给马晓兰家送煤、面粉、浅薄面。马晓兰每天辛苦着，把煤砸成小块、烧水、关爱伤风生病的丈夫，在帐篷表里走来走去。“不成只计划我方，什么都不作念，仅仅哭得七死八活”，她说，爸爸看见她哭会祸患。

　　一天，有东说念主送来几双女式的玄色棉鞋，家里女东说念主们绽放簇新的鞋盒，看着鞋笑。马晓兰也笑了。“今天是物质最多的一天”，她说脚有些冷、痛，终于有鞋穿了。

　　25日，“头七”，来家里打听的东说念主更多了，“有说世俗语的有说回语的”。过完“头七”，亲戚们好多都搬去了临时板房。马晓兰和马晓花决定先留在帐篷里，等着孩子的丧期夙昔，等着家园再行建起。“生计还得链接过”，马晓兰说。

　　她知说念这个家庭从地震那一刻起红运完全变调了。地震那一刻，马晓兰的姆妈仍是爬到床边，手里拿入部属手机，准备打电话。马晓兰揣度，姆妈要是一个东说念主跑还能活下来，但床上躺着3个孩子，她“不知说念拎哪个走”，瞻念望之下，屋子轰然倒塌。

　　中青报·中青网记者 尹海月 文并摄 开首：中国后生报成都调研公司